说到读书，我真有“金句密集恐惧症”

常有一些小朋友跟我说，说什么书什么书是经典，可读后往往大失所望，读了大半天都读不到值得划线和摘抄的“金句”。或者看了某段“金句”被一本书吸引，可买来读后发现，书中像这样的金句太少，感觉被忽悠了。我知道，不少人都热爱这种“金句驱动式”阅读，我想说的是，这种功利式阅读，不是汲取知识营养的好方法。寻章摘句生吞活剥碎片化的金句，不沉浸到整体内容，效率其实非常低，糟蹋了时间，也糟蹋了好书和阅读。

“金句”往往是一长段材料铺垫和扎实论证后的“飞跃性概括”。比如阿多诺说：在一个从众的大众社会中，偶像崇拜往往通过某种“伪个性化”的方式来操纵，并以此掩盖了文化工业本身的标准化和同一性。——这句话够“金句”吧？但它不是孤立的，认真读了前面的铺垫与论证，这个结论才是顺理成章的、有理论活性的。经历了这个过程，“金句”才能进入你的知识体系，成为知其然更知其所以然、有活性的思想，让你在写作时自由调用，支撑你的输出。否则，割裂了来源，只把这一句当金句摘抄下来，在笔记本上形成记忆假象，很快便会成为被遗忘的“死教条”。

刘擎教授也说过：我们传统的学院派教育强调知识要有系统，要有完整的结构和逻辑关联等等，而年轻人比较喜欢丰富而碎片化的知识和感受，所以他们喜欢“金句”。我觉得，一个比较闪光的句子，那都是在整体论述之后出现的，它是有上下文的。

(相关资料图)

视觉中国供图

不在知识的系统和整体面貌中去理解一句话，那种“金句”是无法“致知”的。社会学家安德鲁·阿伯特区别了“知识”（knowledge）与“致知”（knowing），“知识”是“致知”的一个结果，重要的是“致知”过程。阿伯特批评说：大部分我教的学生认为，知道一些东西就是知道一个网址。他们致知的主要模式是去“寻找”（finding）。对他们来说，“阅读亚当·斯密”意味着寻找每一章中真正重要的五六个句子。他们不明白，亚当·斯密其余的句子都包含着论点和论据，他用这些论点和论据来产生并捍卫这些学生划重点的部分。对学生们来说，阅读只不过是在网络以外的地方浏览。它是一种过滤掉无关紧要的闲散部分，并找出真正重要事情的练习。他们实际上不相信思想，他们相信碎片化的内容。对他们而言，斯密的理论不是一个论证，而是固定的内容。

阿伯特实际上批评的也是这种“金句驱动式”阅读，一本书，只想要给总结出几个“中心思想”“段落大意”“关键结论”就行了，能让我免除“阅读那些闲散内容”之苦，多好啊。这种过滤和筛选，只要那些“碎片金句”，实际上根本没有读进、读懂一本书，金句自然也没有进入一个人可以自由调用的知识储存。表面上读了很多书，却又大脑空空如也！

我一直觉得，“金句”不仅是作者辛苦论证的结果，不是某种灵光一闪，也是读者沉浸到一本书中，辗转反侧辛苦跋涉后豁然开朗的一种阅读报偿。也就是说，“金句”不是作者喂养的产物，而有读者的参与。进入作者的理论构境，沉浸于其逻辑中，读通了，读透了，读到了作者的深层意涵，读懂了逻辑关联，读到了与现实对应的思想，理解了自己长久以来的一个困惑，“金句”就出来了。一个真正沉淀到自己知识体系中的“金句”，必然在对话中包含自己的某种思考。我读韦伯关于工具合理性和价值合理性的论述，之前一直没读出味道，但那段时间新闻中有很多“把人当成工具”“形式主义官僚主义只看程序不顾人命”的事件，就悟到了工具对价值的碾压，悟到了“由于他们的行动与结果之间有着很长的链条，他们的道德意识就会模糊从而导致道德盲视”的金句内涵。

阅读是一种对话和生成，需要沉浸其中，“金句”是对沉浸阅读的一种思想犒赏，而不是可以单独抽出来的“精华”。那种抽出来的精华，没头没脑地“上价值”，往往只是一种营销策略。一位著名读书人谈到过“畅销书三规律”：第一个，把你已经知道的事情用你不知道的说法说一遍；第二，把刚刚的说法重复一遍，再举一些例子；第三，再重复一遍进行总结，就成功了。——那些关于某本书鸡汤式、促销式金句，多是为不读书的人量身定做的，只不过是“把你已经知道的事情用你不知道的说法说一遍”，只是你认同的、你熟悉并了解的道理，换了种说法，而已。

我读书，是有“金句密集恐惧症”的，全是金句，哪受得了啊？金句是一大段论证后的“飞跃性概括”，是画龙点睛的妙笔。全是金句，说明根本没有论证和讲道理，全是鸡汤般的、迎合你的、巧言令色的结论。就像华而不实的PPT，充斥着“好听却空泛的漂亮词”。更像某些假大空的评论，听起来头头是道声声入耳，似乎金句连连，仔细琢磨，什么内容都没有，只有空洞的排比和肤浅的押韵。舆论场上充斥着这样的骗子，遇到不懂的事，说一堆“漂亮话”就能糊弄过去，故弄玄虚，美其名曰妙语金句。

我也不喜欢那种“寻找标准答案”式读书，如果把书的内容当成“可以抄的答案”，那还是应试思维，没有什么营养。好书在于能引发思考，在于那个论证过程带来的思想激荡，挑战了某种常识，启发了某种新思，带来了某种智识。智识是什么？如果说智力指向一种标准答案，智识则是一种“把答案变成问题”的能力，这是一种高级素养，能在新问题中把思考推向更高的观念水位，迈向通透的智慧。

是的，越是好书，你越是无法从中得到“标准答案”，却能产生很多问题，这些问题能帮你摆脱“无知的确定性”，挑战大部分应试教育潜藏于你思维中的“天经地义”和“不证自明”，在经历“多元的混乱性”之后，走向批判性思维之境界。

何兆武先生在《上学记》中说：读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值。——嗯，读书绝不是功利的、速成的、热闹的、立竿见影的，但我也觉得，读书又绝不会辜负你，享受了过程，沉淀了思考，总会在某个时候某个地方滋养你。