和“送外卖的985哲学硕士”聊天：“中断”时代的来临？

张丰（自由写作者）全文1600余字，阅读约需3分钟

这不是个人的问题，而是时代变了。

朋友牵头组织了一个活动，让我和“送外卖的985哲学硕士”聊天，因为我算是写公号的985文学硕士。报名火爆超出预料。海报的设计有一点不怀好意，我们是现身说法，解构所谓985高校的魅惑。

(资料图片仅供参考)

▲ 不怀好意的海报。

认真思考了一下陈涛的经历，发现他没有任何“不对的地方”。

​高中是文学青年，写诗；大学考到广州大学，非985，后来又考到川大读哲学硕士。 

​读书的时候，他就发表不少作品，所以毕业后就进到媒体工作。在《中国新闻周刊》当文化记者，算是在媒体很好的起点；后来选择到《南方周末》，算是攀登自己心中的媒体最高峰。 

​这时候纸媒开始滑落，转型做公关是一个常见的办法。他在《南方周末》算不上成功，很难完成KPI考核，就转型做公关，可以挣更多钱——但接着是公关这一行也开始大滑坡。 

​做公关的时候，曾在老罗手下，每个月收入两三万元，不算太高也不算低。但是后来他厌恶公关这一行，因为要写文章给甲方，最多修改三四十次，这让他很抑郁。 

​他炒股，失败（和很多人一样）；创业，失败（和很多人一样）；这时候疫情来了，他到处投简历都没有结果，于是只好去送外卖。 

​外卖不好送了，他拍视频，讲哲学，没什么点击。直到有一天，他录了一段视频，讲述自己的“悲惨人生”，反而火了。 

​看一下这个履历，作为个人，他哪一步走错了？几乎没有。他都进行了评估，做了看起来不坏的选择。 

​这不是个人的问题，而是时代变了。 

​可以说，过去绝大多数中国人都习惯于一种“增长”和“连续”的时代。做公务员，40岁最好干到处级；在大厂，每一年都要进步一点点；人们期待换工作的时候，下一份工作要比上一份收入高，否则为什么跳槽呢。 

​据说前些年，入职大厂的时候要“背调”，如果你的简历中有几个月的空白期，就会收到HR的质疑：这几个月干嘛去了？为什么没工作，是不是个人出了问题？ 

​这个故事最能体现时代特征：中断（断裂）就是问题，只有保持连续性和进步，才是“正常”。这种连续性，就是过去几十年中国人的“时间观”和“世界观”。 

​“连续性时代”的象征物是房贷和信用卡。人们不怕房贷，因为将来的收入增长会覆盖贷款利息；房子的价格也会增长，可以用空间换时间，提前享受。 

​现在这种连续性毫无疑问结束了。大学毕业，本来应该去就业，找不到工作，只好申请“延迟毕业”——这就是新的时间体验。失业了，可能几个月找不到下一份工作，也可能永远都找不到，这就是新的世界。 

​送外卖是“中断（断裂）”时代来临的产物。大部分人去送外卖或快递，都不会想到一辈子干这个；白领或者中年人失业，或大学毕业没有“正经工作”，于是就选择送外卖。一种临界、临时状态，非正式状态，也是某种“中间状态”，人们期望可以重新回归到“连续性世界”。 

​2023年，无论是外卖还是网约车平台，都出现了饱和。也就是说，这种“中间状态”也不稳固了，社会的“承接力”也出现了问题，这标志着“中断”或者“断裂”时代的真正来临。 

​这可能是中国社会的根本性转折，也可以说一个乐观主义时代真正结束了，此后，人们必须以一种新的眼光来看待自己和周围的世界：你不能期望未来一定会比今天更好，不能按照这种假设来规划自己的生活。 

​“中断”不再是例外状态，而是常态。互联网大厂讨论所谓“35岁现象”，实际上也是这一行的“中断时刻”。或许我们要习惯这些：大学毕业，可能很长时间都找不到工作；一旦从某个机构离职，可能就意味着被永远甩出了职场。 

​如何度过人生的“中断”，可能是每个人都要面临的问题。学哲学帮助了陈涛，他自称在送外卖的时候曾感到人生无意义，差点选择轻生，但是最终缓过劲来。他开始自嘲，展示自己的“失败人生”，也就是所谓“卖惨”，却靠这个走出了低谷。 

​不是谁都会像他这样幸运。如何迎接可能到来的“中断时刻”？我的建议是储备一点点备用金。这听上去像是讽刺，或者就是一个悖论：生活已经很艰难，我们还要为“中断”储备一点钱，这不是更难吗？ 

​我理解，最重要的其实是改变观念。 

​如果你把“中断”视为一种大概率会发生的事，就不要抱侥幸心理，而是要以此为先导来规划自己。不要过那种高负债生活，也不要存太多幻觉，这样反而会脚踏实地，催生出某种真正的“现实主义”生活态度。

*题图来自电影《对不起，我们错过了你》