教育

热讯:北京考生衡中复读,一年提高80分,“自律到让人幸福,也害怕到从噩梦中惊醒”

2023-02-17 17:27:16 来源: 腾讯网

“记录一万种人生


(资料图)

探寻成长规律”

近日,一篇名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的文章引起广泛关注。文章以自述的方式,讲述了衡水二中随意体罚、打骂学生,时间安排不合理,无视学生需求等情况。

文章发布后,有人表示自己有相似的痛苦经历,有人肯定衡水模式的成效,也有学生认为不能以偏概全,衡水二中的个例不足以代表整个衡中模式。争议尚未结束,真相也无定论,但文章中的很多细节却唤醒了一些人的真实记忆。

我们的受访者小王,体会过全国素质教育高地,北京高中的氛围,也在衡中复读班见识过什么叫残酷凝重。他曾在那个体系中,因为背水一战的热血感到幸福,但毕业后,衡中生活也一度成为他的梦魇。

复读一年,提高80分,小王从准三本学生冲上一本线。作为个人,他感谢衡中的成就,但并不认为,一代学生,应该过这样的中学生活。

以下是小王的自述:

讲述者|小王

编辑|糖果

匪夷所思的衡中日常

我是北京人,一直在北京念书。第一年高考失利后,我决定去传说中的衡水中学复读。

那年衡中有4个文科复读班,每个班150人。后来我才知道,每年每个班都会有几十个人念不下去中途退出。之前住在我那个床位的学生,只读了一天,哭着给他妈打电话,“妈,你再不过来接我我就从楼梯上跳下去!”第二天他被接走了,床位空了,我去了。

衡中的每一天都是从一场“大地震”开始的。

早上五点半铃声一响,整个楼就开始震。你可能无法想象,很多学生可以在几十秒或者十几秒的时间里,完成叠被子、整理内务、洗漱这些事情,然后出去跑操。在衡中是没有“走路”这个概念的,你做任何事都要跑,跑着吃饭,跑着回宿舍睡觉,跑着去教室上课。当几万人同时起床在宿舍楼开跑,整个世界好像都在晃。

衡中的跑操有一个很神奇的地方,列与列之间的距离非常近,大概只有两拳。所以前面一旦有一个人摔了,后面五六排一定会一起摔。学校觉得,这么做能培养学生的集体荣誉感。

跑之前每个班都要喊口号,我现在都记得我们的口号:538班,奋勇争先!超越自我,挑战极限!全班一起喊的时候每个人嗓门都非常大,而且我能感受出来,每个人真的都是怀着一颗热情的心在喊。

衡水二中跑操(cr 衡水的未名)

上课没什么特别的,但是上课的环境挺有意思。

我们的教室非常大,在最后一排其实很难看清黑板上写了什么,所以尤其是理科班,后排人手一个望远镜。因为人太多,教室的味道其实经常不太好闻,有的人冬天三个礼拜都不会洗澡,有的人更狠,夏天三个礼拜都不洗。我们班当时那个全班第一,一边上课一边用手搓脖子上的泥球,他还攒了好几天搓出个好大的泥球!后来老师看不下去了,让他早一点回去搞个人卫生去了。

如果单独从时间安排来看,衡水中学的体系非常科学完善,毕竟经历了无数次验证。

所有学生晚上十点必须上床,不许偷偷学习,外面会有人巡逻,你要是钻被子里拿着手电看书,不好意思,你回家去。每天中午都一定会有45分钟午休时间,你不睡班主任会训你的。老师跟我们说,“你要是没睡这一觉下午还能学,要么你就是没好好学,要么就是很疲惫地在学,这两者都是低效的,不要自作聪明!”所以其实每一个学生睡眠都很充足,高强度的学习是由高质量的睡眠保证的。

衡中教学楼(cr 衡水中学官网)

很有意思的是,别的学校学生受惩罚都是偷懒、偷玩、逃课去网吧,衡中的学生受惩罚往往是因为,一个人又偷偷学习了。惩罚人的方式也有意思,它会让你回家,让你父母把你领走,让你回去“休息”。因为他知道其实你根本没办法面对你的父母,你在家里的每一分每一秒都会非常煎熬。

但是,衡中有一种魔力。最初进来的时候,我会觉得匪夷所思,不舒服甚至痛苦,但呆了半个月我就习惯了。只要你习惯了,你会觉得很幸福,有意思吧?

你不能否认,在那样的环境里,每天一群人心无旁鹜地去干一件事,这件事本身就是容易很幸福的。

北京与河北高考,到底有哪些差别

复读那年,快高考的时候,我就回到北京的学校了。坦白说,我所有的心理压力不是在衡中产生的,而是在我回北京之后产生的。两个地方之间那种巨大的反差,让我心情非常复杂。

北京和河北的命题方式完全不一样。我以为我从衡中回到北京,就“嘚”一下,等于高端玩家进入了新手村,可以随便秒杀别人。但是实际上并没有。两者命题方式完全不一样,导致我在北京的一模、二模、三模成绩都非常差,差到我拿到二模成绩的时候,手都在抖。当时我真不知道该怎么面对我的家人,觉得我在衡中付出了很多没有用的努力。

两地的氛围也完全不同。在衡中写作业,有时候脖子有点酸想抬头扭一下,但你会发现大家都在低着头,150个人齐刷刷低着头,每一个人都非常专注,笔尖发出唦唦的声音,在那种氛围下我就不敢抬头了,尽管我知道没有人会看我,但我就是不敢。

那是一种巨大的气场,是我在北京从来没有见到过的气场。不是山呼海啸,真正的震撼可能是无声的,它包裹着你,把你紧紧定在原地,让你不由自主加入进去,绝不允许自己掉下队来。

衡中教学科横幅(图源网络)

北京的高中是什么样呢?高考前我回到北京后,在课外班认识了一个同学。有一次他迟到了,我随口问他干嘛去了,他说他们校园电视台有一个活儿没干完。

我当时的感受就是,“校园电视台?你在逗我吗?大哥,还有90多天就要高考了,你还在搞这些有的没的?!”他看起来很轻松,完全没有那种觉得自己耽误了时间,学习与兴趣无法取舍的纠结,“也耽误不了多少时间,我很喜欢那个活儿,以后上大学还想继续干。”更讽刺的是,人家最后真的上了很好很好的大学,继续着自己的梦想,什么都没耽误。

这种生活,这可能是我的那些衡中同学一辈子都难以想象的事情。原来,高三可以这样度过。他们付出了那么多的辛苦和努力,能够比北京的学生多获得什么?我不知道。

衡中高考前誓师大会(图源网络)

由于教育资源的不平等,河北高考的内卷某种程度来说是不可避免的。每年高考录取人数是恒定的,河北能上清华北大的只有那么多人,能上一本的只有那么多。在这样的情况下,学生的努力不是为了自己学到多少东西,而是如何考出比别人更高的分数,把别人拉下去。

但我们不能因为这是不可避免的,就认为它是对的,就给它辩护。高考确实很激烈,但是现在衡中模式靠“掐尖儿”收好学生,靠军事化管理,靠题海战术,把河北高考难度人为拔高到了一个前所未有高的难度,并在全省营造出一种畸形的氛围——不参与激烈竞争的考生,就是不努力。

在打鸡血似的宣传之下,那些不想努力的人也被迫努力,大家被迫参与到内卷当中,好像你不去那样做,就变成不正确。这就是内卷到极致的一个体现,单一的评级体系,高考的恶性竞争,影响了一代学生的价值观。

一个人努力,提高的是自己的分数;一群人的努力,提高的是全省的分数线。

更让我心惊的是,衡中创造出一套高考模式,全河北甚至全中国的中学都在模仿,它人为创造出一个困难,靠着这个困难来挣钱,把这个模式宣传到全国很多省份,让大家都加入这个竞争,加入衡中的分校,然后它自己上市了。

衡中不是寒门学子的救命稻草

说实话,从个人角度,很多衡中学生都会感谢学校,这是对个人的磨练,也切切实实带给了我们不错的结果。

衡中复读一年,在北京再次参加高考后,我提高了80分,从原来的三本直接冲上了一本线。出成绩后,我爸非常高兴,一个月就胖了20斤,如释重负。我也终于实现了一直以来的梦想,成为了他的骄傲。

但我自始至终不认为这是一个健康的模式。第二次高考结束,在拿到了还不错的成绩的情况下,我又无数次梦到自己复读了,被吓得一身冷汗。当我醒来发现我有大学上了,就躺在床上忍不住笑出声来。

很多衡中同学都有类似的经历。之前,我们的噩梦可能是乱七八糟各种东西,但度过衡中以后,噩梦基本就统一了:又复读了。

衡中考前动员(图源网络)

衡中模式对学生的另一个影响是,可能我们都需要很长很长的时间,来重新认识自我,寻找自我。

我并不觉得像外界说的那种,衡中学生是学习机器,上了大学就会一败涂地。我们是人,我们只是为了达到一个目的,把自己的个性尽可能磨掉,让自己尽可能融入到一个可能已经不太健康的价值观里。但是正是因为在衡中遭了那么多罪,才会更珍惜后来拥有的生活,这是衡中,或者说这是苦难带给我们的为数不多的优点。

但是必须承认一点,上了大学后,很多衡中学生都会面临一个心理落差,就是大家突然发现,自己的优势没有了。

你说你擅长考试,到了名校,你发现你周围的同学都擅长考试。工厂生出来的产品是不会有个性的,更不会知道自己想要什么的。大家会想,我不停努力是为了上大学,我上大学之后呢?没有人告诉我,我只能选一些可能会赚钱的专业,但我也未必喜欢,然后大学就这么混过去了,这就是绝大多数衡中学生,也是中国考生的命运。

根据我大学四年的观察,一个人在未来发展的好不好,学历只起到了一部分原因,最重要的是要知道自己要什么。当你知道自己想要什么的时候,你付出的每一个努力都会成为一个坚定的铆点,哪怕前面的大洋是逆风的,有巨大的风浪,一步一个脚印,迟早会过去。怕的就是听各种各样的话,也不知道自己喜欢什么,也不知道自己想要什么。

骑行中的小王

当然,从某种程度上来说,衡中学生确实是幸运的。因为能拿到这个学校的入场券,其实本身就是一种“特权”。

很多支持衡中模式的人认为,正是因为这种方式,寒门学子才有了改变命运鱼跃龙门的机会。

但是真实的情况是什么呢?据我观察,衡中很大一部分学生都来自各个地级市,我没好意思直接说市区,其实来自县级市的学生都不多,更别说是农村了。因为高额的费用,也因为视野的限制,大部分农村孩子,他们根本没有条件和机会去读衡中。衡中不是寒门学子的救命稻草。

在现在的网络环境中,评价衡中以及衡中模式其实是一件有点危险的事情。

如果你没上过衡中但抨击衡中,那大家就会说你作为一个loser在酸衡中;如果你上过衡中还攻击衡中,好,那你就是过河拆桥,你作为一个既得利益者,吃完了饭放下盘子就骂厨子。

我从来都认为努力是美德,但我希望社会能给更多年轻的孩子们一个不被裹挟、不被迫内卷的机会。我希望每个人都能找到,自己愿意为之努力的一个方向。然后当我们回首人生的时候,会觉得自己的人生并不是为了让父母满意,也不是为了符合社会的成功标准。而是我们作为一个独立的个体,对得起自己。

本文为真实故事,为保护受访者隐私,小王为化名

本文为原创作品,洗稿、抄袭必追究法律责任

热门资讯