《勇闯四季城》43-46集：强烈的悲剧性

经常说发刀和发糖的交替，其实国外有一个专门的词，叫做bittersweet，意思是“苦乐交错”。这个词是用来形容核类美学（Core Aesthetic）的。

这个思路放到文学创作中，是一个非常空间化的解释路径。很多作品遵循英雄之旅的冒险故事，经历痛苦和挫折最后是为了成长，然后获得圆满大结局。这时苦乐是一种叙事学意义上的时间关系。

【资料图】

但是倘若在同步展现美好场景的同时，剖露出伤痛的内核呢？

按照“新日常系”的说法就是，在描述绵延且让人窒息的循环日常生活的同时，不断告诉我们日常生活之外的非日常的伤核，把苦与乐并置起来。

它不是说故事的结尾是悲剧，或者是圆满大结局。也不是说英雄在成长的过程中一定要经历痛苦。而是：当你看到快乐幸福的日常时，你就会不寒而栗地升起一种恐怖感。你会觉得：①这种场景实在是太过脆弱，随时都可能分崩离析。②这种场景是虚假的乌托邦，它的背后是一个暗流潜藏的敌托邦。

国漫里比较典型的作品就是《有兽焉》和《羊村守护者》。

《有兽焉》总是在大写的不断推进的历史（天庭）与小写的日常欢乐（鹿人店）中反复摇摆。

《羊村守护者》也总是在快乐幸福的冒险和深度运行的阴谋中反复横跳。

刀得越明显，看日常生活的甜蜜就越痛苦。

“从这个角度上来说，核类美学是一种创伤性的，受害者视角的美学表达，它的成品往往都具备治愈、满足和制造幻象的补偿性功能”。

在《勇闯四季城》里就用三层场景，给观众展现出这种bittersweet的风格。

第一层场景：看起来耳熟能详的四季城的统治以及日常生活。第二层场景：勇者在经历四季城的过程中不断成长，打败怪物和魔王。第三层场景：勇者的成长本身是魔王苏醒的养料。

第一层场景可以说是日常系生活，在四季城里的居民日复一日如同npc一样的存在着。与此同时的是怪物城，每天都要上班下班，下班之后怪物都有自己的生活。

作为封闭（Verborgenheit）的日常生活，没有世界的幻影，没有参与世界的不在场证明，是令人难以忍受的。

第二层则与第一层形成了一种相互的解构。在玩游戏的过程中，存档/读档的方式就是一种重复，对话记录也不会有任何不同。不过，如果说重复这件事本身就是基于冒险游戏需要是再生的呢？魔王一直在说的话是“不管迭代多少代都一样”。也就是说，不再是感觉上的重复异化感，而是事实上的重复异化感——那么既然如此，如何让人不再陷入异化之中呢？答案是失忆。

第三层则是通过形象化的表达，进一步讨论“黑暗能量/负面情绪/恶”等这一类的伦理学概念到底应该如何看待的问题。如果说《魔法少女小圆》是说魔法少女力竭之后会变成魔女，那么《勇闯四季城》则将冒险成长进行翻转。不过要说讨论深度，目前魔王的复活过程，没有妙狗国国王蛊惑灰太狼成为反派的过程更厚重与深邃。

当然这种风格原创动力已经做的非常熟练了，超人联盟系列和羊村守护者系列都是如此，而且走向越来越熟稔的地步，之前几部还是比较轻松明快的冒险战斗（嘻哈闯世界 系列），后来只在最后几集为反派变恶实现合理化（剔博士）。再到最近几部，就已经开始在所谓“轻松幽默”的日常中告诫观众，“这是假象”了。 去年夏天的《奇妙大营救》，灰太狼到40集左右的时候已经被规训蛊惑得差不多了；而今年的《勇闯四季城》就直接把喜羊羊和影王等同起来。

更重要的是，实现了敌我同源。

之前我引用过一个伊格尔顿的《论邪恶》里面谈到的“大图景”，意思是“恶是更大意义的善”。他举了一个例子，说你看到一个人正在用刀切割另一个人的身体，你以为是作恶，但他其实是在为病人做手术，这就是更大意义的善。

现在我们把这个表述反过来，就叫做“大诡异”好了，意思是“善是为了更大意义的恶”，大家会作何感受呢？

所以这个意义上的敌我同源，不是“力量无善恶，谁用都可以”的那种类似《假面骑士555》的敌我同源，而是善是恶的子集，只不过站在勇者的角度来看，好像善的力量被用到恶身上，才形成了敌我同源的错觉。

本质上说，这是塑造的谎言，但谎言之下的世界又不是恶的存在。

如电影《云图》（Cloud Atlas，2012）里克隆人星美们相信辛勤劳作12年后，会去往极乐园，而极乐园却只是谎言。另一个更有说服力的例子是，建立在诺奇克（(Robert Nozick）的体验机（The Experience Machine）命题及其基础上的，《黑客帝国》（The Matrix）系列作品。当然，前者的谎言是一种真相被蒙蔽，亦未曾体验到乌托邦的谎言；后者的谎言，则更像是乌托邦成为被隶属的一部分。《这完美的一天》的前半段设置了一个统一、强大且幸福的国度，生活在其中的人们个个温良恭俭让（为了保证其持续性，成员还必须每月注射一定剂量的奇怪药物），直到62岁，会被平静而“幸福”地带离他们生活的世界。真相是统一电脑凌驾于所有人之上，并享受着其更多资源。这部作品贡献了标准的隶属关系叙事模式：通过外在强制力（如药物、魔法、科技、谎言）让人感觉到幸福，却是作为被牺牲的一部分。敌托邦的外在破坏性是存在的，但这亦并不能消除没有踏入敌托邦（或离开乌托邦）的生活空间是幸福的。

不管是石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小说《别让我走》（Never Let Me Go，英，2005），科幻电影《逃离地下天堂》（Logan's Run，美，1976），还是漫画《约定的梦幻岛》都沿用了该模式。

如果说魔王是恶的，但魔王统治下的四季城不是恶的，反而生活得很好。不过要维持这种好，就需要奉献一代又一代的勇者冒险。觉得如何呢？

其实有一个科幻小说也有类似的情节，《离开了麦欧拉城的人》。整个城市都生活得特别好、特别幸福，但是必须要建立在不断献祭一个可怜无知的少女身上，才能持续下去，也可以吗？