世界信息:大学教授到美国中学教数学，亲历美国公立教育的混乱、破碎与包容……

看点美国作为全球最大的留学目的地，其教育常被视作高度发达的典范之一。然而世上并没有所谓至臻至美的系统，庞大的美国教育体系，也存在着一些不为我们所知的面孔——曾在国内大学教书的倪博士，任教于美国的幼儿园、小学及中学，亲历贫困与富裕学区的极端，为我们讲述她眼里的美国教育……

文丨柯察金    编丨Leon

提到美国教育，目光往往朝向纽约、旧金山湾区、麻省等发达地带，但大部分的美国，并不等同于硅谷曼哈顿。

【资料图】

外滩君认识的一位朋友，倪博士，近些年可谓亲身深入体会了美国的公立教育。想仔细介绍她的故事，最主要是，她的经历真的蛮奇的：

倪博士

曾在国内任教于广东省某高等学府，副教授职称，教授中文、新闻双专业；

到美国后定居佛罗里达州。还是做教师，但一路历经了美国的幼儿园、初中、高中不同阶段各等学校，教的也不再是中文，而是数学；

如今她任教于所在学区最好的一个9分学校，但上一份工作，却是在佛州最暴力合混乱的贫困学校……

倪博士知性而乐于分享，与她的一番畅谈，美国教育的面貌似乎展现地更清晰了些。外滩君也更加认识到，了解“他乡教育”，的确唯亲历者能有最生动的感受。

美国教育的参差

多年前，倪博士在广东一所大学任教，某次去美国亚特兰大访学，机缘之下收获爱情、喜结连理，与先生定居佛罗里达。

“佛罗里达”源于西班牙语，意为“鲜花盛开的地方”。先生虽然老家在纽约，却尤为钟情位于美国东南、气候温润的佛州。

佛州的教育水平在全美居中，U.S. News中排名大概二十多位。

赴美后倪博士仍想继续教育事业，但在陌生的文化环境里，很大程度要面临挑战和“降级”。

哑巴英语的问题相对好办，倪博士学习有章法、能坚持，语言进步快速；她知道在异国工作重在积攒经验，颇有重头来的勇气，于是也不介意从基础做起。

1. 私立幼儿园，老师几乎是“苦力”

有多基础呢？这位中文教授从幼儿园开启她的扎根美国之旅。

最初，倪博士进入一所蒙氏幼儿园，那里很重视孩子的自我探索；第二份工作，又去了所排名前列的连锁幼儿园，其在鼓励孩子自由探索外，还看重半结构化的“在玩中学”，与倪博士的想法更相投。

总之，美国启蒙教育的理念都很好，但实际工作体验很磨人。在数百个大学生面前，倪博士可侃侃而谈，但面对满地乱跑、哭闹的孩子，却仿佛置身没有硝烟的战场，对身心都是一场巨大消耗。

万圣节与幼儿园孩子们在一起

美国的幼儿园，往往是托儿所与学前班混在一起。倪博士所在的私立幼儿园，相比公立，优势在于可以收更小的孩子，及用更长的在校时间让忙于工作的父母无后顾之忧。

学费一个月一千多刀，不过据倪博士介绍，私立幼儿园老师的门槛较低，高中文凭、没有犯罪记录基本就可以，大多都是像她一样的新移民在做，没有公立学校那样的福利待遇，“基本上是做苦力活那种感觉。”

以私立幼儿园过渡两年后，倪博士考虑应聘佛州的中学教职。

2.来到全佛州最暴力的学校之一

以倪博士的资历，在美国继续做中文老师理论上不难，但佛州的中文教师需求量实在少。为了未来的职业发展考虑，她很快做了个果敢的决定——从中文转数学。

25年没碰数学，复习两个月，居然一次性顺利通过教师资格考试。后来她逐渐看到中美在教育理念上的差异，但彼时的感慨在于，国内的基础教育的确扎实。

收获几所初中的工作offer，其中一所离家最近。初步了解发现，这是所Title 1学校，评分为2，此分级简而言之，“你知道90%的学生领免费午餐意味着什么么？”——这是该校校长面试倪博士的第一个问题。

是否要任教贫困学校，倪博士一开始也犹豫，但一则，她很同情这些家庭背景不好的孩子，二则亲历之前一切都是想象，她那时候也无法提前预知后面需要经受的挑战。

走马上任，倪博士成为该校唯一的一位华人教师。在这所学校，她遇到的最大难题不是教学，而是怎么做好课堂管理……

所受“文化震荡”，还是超乎了她的想象。

倪博士面对的这群初中生，言语挑衅是家常便饭，带F的词汇如口头禅。开学不到一周，便有学生故意说“听不懂她的语言”，试图激怒这位新来的老师。

倪博士告诉学生，口音是一个人文化的一部分，她通过了官方的教资考试，能说三门语言，有资格来教他们，也应该被尊重。

美国本就没有所谓“尊师重教”的传统，何况这些孩子。一两次还好，但类似的人身攻击时常发生，倪博士还是免不了有情绪崩溃的时刻。

同事安慰她，不要把学生的攻击当做一种特别针对。倪博士也意识到，这些深处社会阶层底部的孩子们，内心充斥着着无知无畏的愤怒，他们的对外攻击没有具体方向，只是自我保护的一种手段。

作为老师，拉架也是常事，孩子们发泄不掉的精力，就用来干仗。倪博士幸免于肢体攻击，但曾眼见同校一位体育老师，被人高马大的十二、三岁左右的同学击倒在地——晚上看电视新闻时她才惊觉，学校居然荣登佛州最暴力榜单，一个月至少几十场干架。不免唏嘘，自己真是在亲历“另一个真实的美国”。

学校的人员流动率很高，不少人离去悄无声息。但作为仅有的华人老师，倪博士坚持的时间，超出了校长的预料。校长鼓励她说，没想到你搞定了这帮孩子。

倪博士知道她其实并没有搞定，但足以宽慰的是，即便在如此的环境下，仍有不少孩子很上劲、很温暖。

有些孩子会送她礼物，在她伤心时安慰她；还有的孩子，比如班上唯一的中国学生小云，不仅为人礼貌，学习成绩还特别好。

有次考试，小云甚至成为整个学区（大概2万多人）唯一的满分孩子，引起轰动。倪博士在平时特别观察小云，怕她会被同龄人欺凌，但并未发现过迹象。看来，即便混乱，学校毕竟还是学校。

在“最暴力”中学收到学生的鲜花

在这样底部的学校，学生中间的大部分会成为蓝领，但少部分学生还是有机会进入大学、改变自己的命运——倪博士不愿把这些学生看做坏孩子，他们大多只是没那么幸运。

那所初中之后，倪博士又去到了学区内最好的9分高中任教，工作感受可谓千差万别，混乱与暴力一下子消散了。讲台下坐的，大都是中产家庭的孩子，彬彬有礼、在意学习。当然，这也是真实的美国。

美国公立体系的破碎与包容

美国本地人都经常讲，公立教育体系已经破碎不堪了。倪博士考察不同学区以亲眼所见，确实感受到公立系统运营的举步维艰、不堪重负。

最显著的，是教职工的严重短缺，这点在疫情爆发后更甚。

缺老师，尤其缺STEM和特教的老师。特教，即特殊儿童教育，“疫情之前，便有80%的州报告此类教师的短缺。”；缺校车司机，导致有的学校的孩子，上学经常迟到；甚至也缺食堂阿姨和清洁工……

在美国，教师是一份说不上吃香的职业。除了稳定（受教师协会保护、几乎是铁饭碗），几乎没有优势。

用倪博士精炼之语概括便是：“教师是美国所有拥有学历门槛的职业中，薪资待遇最低的职业。”——为什么STEM老师缺？因为有STEM知识技能的人，较轻易就能找到份回报更高的职业，没必要苦哈哈地教书，“留在教师行业的，基本都是真爱啊。”

不过，除了看到美国公立体系的负重而行，倪博士感受最深一点，是美国公立教育的包容。“一个系统的不堪重负，也是因为它承载的功能太多。”

容纳几乎所有孩子

“倘若孩子们不去学校，他们的命运，很可能是在街头被乱枪打死。”

美国K-12公立教育体系，基本功能是让大多数学生具备基本的听说读写算能力，但也附带了很多其它功能，就比如说——给一些孩子充当食堂和庇护所。

对贫困学生而言，学校的免费餐食很可能是唯一的食物营养来源。

非法移民的孩子、无家可归的孩子，公立学校照收不误，尽可能让他们少在街头浪荡、降低他们和不长眼的子弹打招呼的几率。

多元的照顾

美国的公立教育也提供多元的照顾。

刚提到过的特殊教育体系，美国做得便相当系统和成熟。自闭症、多动症、学习障碍、行动不便等各类学生，都得益于此体系——其实这类孩子的人数，比一般想象中要普遍。

美国公立教育系统有约15%的学生要求特殊教育

在美国，普通老师也要修特殊教育的课程；另外，班级里会专门配备一名co-teacher（合教老师）进行协助，即专业的特教老师，给有需求的学生提供一对一的支持。

倪博士每次看到特教老师跟孩子的互动，觉得这些同事像天使，怎么做到那么有耐心、不厌其烦——当然，这也是特教奇缺的重要原因，因为太难做。

其二，作为移民国家，公立学校对于不同背景的孩子帮助也比较不错，比如语言方面，会配备专门的辅助课程。

其三，公立学校的孩子，往往水平良莠不齐，但设置了较为科学的分层教学，对于落后的学生会有intervention（干预），帮助他们达到基准线；对于优等生会鼓励他们向上游，设置荣誉（honor）班，后面还会有大学先修课程。

“当然，也有一些很聪明但不勤奋的学生‘赖’在普通班，不断重复简单的知识浪费着时间。”倪博士苦笑道。但总体来说，公立体系因其多元的功能与照顾，做到了很大的包容性。

做个懂得放手的老师与老妈

从中国大学到美国公立中学，倪博士经历的不仅是家庭与事业的转变，也是观念和文化的碰撞更新。

拿数学教育来说，中美就大不同。

美国小孩子不知道什么是乘法表，九年级的孩子理解负负得正很费劲，特别是一遇到分数，更是吓得不敢动手；

不背公式，考试时会有公示表查阅，也会有计算器不离手；

在教学上，美国采用一种“螺旋式”的方式推进，每个学期都会重复一些上个学期的内容，进度与国内相比不可同日而语……

至今，倪博士对美国的一些做法都心存疑虑，比如她并不完全赞同在数学学习中全然依靠公式表和计算器，“在我看来，如果缺乏基本的计算能力，必然对进入更高一级的数学学习造成阻碍。”

另一面，她也很欣赏美国对学生思维的培养，重视概念、论证、运算、空间分析等能力，“否则美国也不可能在高端领域培养出大量的数学人才。”

观念碰撞又体现在譬如学习态度方面，倪博士看到班里有些孩子“白白浪费光阴”，仍会不由自主地“替他们”感到焦虑，她苦笑：“可能教师始终还是一个让人常怀内疚感的职业吧。”

刚开始任教时，倪博士给自己的肩上挑了很大的担子，看到落后的学生，找他们谈心、专门给他们开会，甚至课后无偿给他们补课。

但渐渐地——一方面是她意识到自己没办法做到照顾每位学生，另一方面是在美国待久了后也“入乡随俗”了，尊重每个人不同的道路和选择。她意识到用不着让学生都去考一百，作为老师，她能做的一是激发引导，二是兜底保证他们学业的底线。

在美国，成绩在学生的评估中确实只占较小的部分。放手也意味着，教育者能够给他们一定的成长时间和空间，以更多样的视角去看待孩子。

在做父母这方面，到美国后，放手也是门必修课。

在现在这所9分高中，倪博士见到的美国家长多种多样，鸡起娃来的，不比国内程度低，不光是学业，体育、艺术、兴趣等各样都抓，让人眼花缭乱。

对于家庭教育，倪博士的态度是：“鸡不鸡娃，首先是认识清楚自己吧，拿我来说，第一没精力，平时工作很忙，到家就想放空；第二没能力，做不到各方面精通、也没有鸡娃的毅力”，她笑笑，还是算了吧。

美式教育，可能跟爬藤本来就没什么关系。

儿子从国内小学转到美国读书，这些年改变挺大。以前不怎么做家务的孩子，现在也成了手工大男孩，做饭、割草，甚至自己动手给房子重新上漆。“美式教育看重这些，因为我们最终一个人靠的还是软技能，很多工作都会被替代，但软技能和生活技能是什么时候都用得着的。”

儿子做“粉刷匠”

儿子一米八五的个子，倪博士本来想他去打打球也挺好，他也的确喜欢往运动场上跑，但不是去打球，而是去演奏——他痴迷乐团，把乐队当做另一个家，在上面花的时间比学习还多。

参观过公立中学气势庞大的运动会演奏

倪博士瞬间更理解儿子的热情所在

起初倪博士觉得，功利上来讲，在乐队混没什么“好处”，但她日渐也习惯代入到美式教育的思维看问题，“父母只是在孩子需要帮助的时候推他们一把，具体他能走多远还是看他。”

事实上，她看到很多美国孩子上学的理由，都不是期待着上课，而是去参加各种球类、兴趣团体，跟其他孩子打成一片。倪博士觉得，这至少比孩子害怕去学校强得多。

儿子的很多其他兴趣，也是自己生长出来的，比如计算机编程、生物、化学，“就给他多元的机会去探索吧，他以后回想起上学时期，该是怎样斑斓的记忆呢。”儿子跟她说，以后打算gap一年，打打工再申大学。倪博士说没问题。

或许，包容未必是最好的教育，但好的教育一定是足够包容的……