【尘世一叶】又是一年麦黄时｜散文 刘四艳

蛰居小城,忘记了春耕秋收，忽略了季节变换。

不知季节已变换，不是季节不变换。当同事老张又嚷着要调休回老家时，当单位又一次发了夏收补助时，才蓦然发现，不知不觉，又是一年麦黄时。

就在不久以前，夏收还是个苦差事。顶着炎炎夏日，举着锋利的镰刀，将麦子一把一把割倒，捆起，扛或挑到地头小路上，再搬上手推车，一步一步拉到场上——一块泼透了水又加上碎麦糠后再用碌碡按压出来的平整光洁的地面，卸下，码好，再去排队或抽签，等那脱粒机来……其中的劳累、枯燥、脏乱自不必说。只有麦子收下扬净后，晒场才是个美差事。晒场的时候不可走得太远，以防突然变天。于是大伙儿便聚在阴凉处，打牌、聊天、说笑……傍晚，各自将小麦尖成山一样的堆头，此时的农人脸上才真正充满了那种丰收的喜悦。

在到处都是机械化的现在，农忙也不再令人倍感劳累，只是跟在收割机后捡拾沉甸甸的口袋时伴随的仍是一张张笑脸。

老张调休不几天，一向守时的王大姐也请假了，原来是回家照顾高考的学子了。

不知是偶然还是巧合，自从高考的时间从七月提前至六月后，那“黑色六月”便和金黄的麦浪完美地合二为一了。只不过农忙收获的只是一季的耕耘，高考收获的是一个孩子十几年来的拼搏，他的父母家人十几年来的期盼。

一个孩子是一个甚至几个家庭的希望，许多孩子的前途，许多家庭的希望就是一个社会的前途，一个社会的希望。

虽说家里没有高考的孩子，无法设身处地，但去年外甥参加高考的样子仍然历历在目。

在外甥升入高三后不久，姐姐便结束了多年的生意来照顾他，更不惜花了高价把孩子从原来的学校转至大家公认学风更好、升学率更高的学校借读。

眼见得终日开心轻松的孩子在升入高三之后一天天紧张起来，沉默下去，消瘦下去，家中的气氛也一日不如一日。于是便一次次请教资深的高中老师，咨询家里孩子高考过的父母，上网查询……都说是压力太大。是啊，且不说天天要应付各种不同的讲义、试卷，多如牛毛的测试、摸底……光是每日里老师的耳提面命和黑板上日渐逼近的高考倒计时，就足以让人窒息了。

为了不再加大孩子的压力，从春节之后，所有人都不约而同地回避着高考这个话题。家人能做的只是在生活上更加无微不至的关怀。食谱顿顿更新，水果天天不断，就连给孩子买的点心也是买了几种不同口味的偷偷地放在他房间里，第二天再去检视哪种少哪种多，以揣测他最近更喜欢什么……只要他在家，家中人都屏声静气，走路、做饭、看电视都是静悄悄地进行，生怕那些声响让已经烦躁不堪的孩子火上浇油。好容易熬到高考那几天，考场离家足有五百米之遥，准考证也由老师统一发放，可是姐夫仍是放下手头所有的事情，场场送考，陪在校外，说是只有那样才能心安些。直至考完，大局已定，所有人才大大地松了一口气。

当我再次从小区门口的大幅通知上看到“高考期间，禁止装修”时；当学校临路的两端被警车拦起，拉上警戒线；“高考期间，机动车请绕行”的牌子高高竖起时，心里就充满了不可言喻的感动。我一遍遍游走在校门外，看到考生家长、送考老师都在焦急地等待着，或是小声地议论着。那个带着满脸的倦容和憨直的，应是夜里收了麦子今晨才急急赶来的农村考生的家长吧？那个银发的老人应是考生的爷爷辈的，爸爸送考，爷爷陪考，妈妈奶奶专职照顾孩子的饮食起居……这种模式在市区考生家里并不少见。看着校外坐卧不宁的家长，想着考场内的考生，联想着十几年前自己也是考生，父亲守在场外；十几年后我将是家长中的一员，我的儿子坐在场内的情景时，禁不住鼻子一酸，眼眶湿润起来。

又是一年麦黄时。

又是一年高考日……