清华园里的非典记忆

多年以后，面对一种新的病毒来袭，我不知道该回想起哪一个遥远的下午——是2003年还是2022年的春天？

惊闻上海因为疫情划江而封，又听说继奥密克戎之后，新的毒株XE已经生成，这不由让人厌倦了病毒的没完没了。在人类与病毒的斗争史上，这不是第一次，也肯定不会是最后一次。

说起十几年前的非典，年轻人甚至不知道这段历史。作为一个有年代感的亲历者，我发现竟然也是忘记的居多，记住的也只是一些边角料。于是试图回忆一二，是为“为了忘却的记忆”。

2002年底，首例非典SARS病例在广东出现，随后扩散到东南亚。由于当时是零星爆发，信息不发达，加上人们没有意识到这是一种全新的病毒，病毒随着春运扩散出去。

各省份虽然也人心惶惶，但是并没有多少病例，最终非典的爆发中心，从广东转到了北京。

不记得是怎样一个开始，2003年的三四月份，非典突然之间就肆虐起来，北京成了疫区，每天确诊人数都在三位数以上。从北京去外地的人都成了“瘟神”，不受欢迎。北京专门建立小汤山医院，把所有病例集中起来治疗，这是后话。

全市中小学就停课放假了。本来是打算放两周的，后来一放再放，直接放暑假了。大街上空荡荡的，公交车照常运行，但是乘客很少。

2003年我在清华读全职MBA。清华当时也未能幸免，经常听说某某宿舍里拉走一个病例，不知真假。于是，很多人就敦刻尔克大撤退了——离开校园回家了。

要不怎么说凡事要趁早呢，接下来没走的，想走也就走不了啦，各大高校直接封校了。于是我们留在学校里的这一批，就开始了“快乐”的非典生活。

每天一大清早，伴随着广播和刺鼻的消毒水，新的一天开始了。同学们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，来到操场上、草坡上、教室里，他们或读书，或运动，或讨论问题，各做各的一份事去。校园一派欣欣向荣的景象。

但是要说我印象最深的，不是操场上草坡上教室里的任何一位，而是在宿舍里留守的那几位，要知道全副武装的消毒人员破门而入，手持器械一通喷洒，消毒水过处寸草不生，嗓子鼻子里的细菌病毒和细胞也绝对不能舒适地存活，但是他们依然能够岿然不动鼾声如雷。

还上不上课呢？有的老师住在校外，想上课也上不了了。有的在校内的，带着大口罩迈着犹豫的步伐走进教室，看着下面稀稀拉拉的同学，仿佛是一个人满嘴的牙齿这里缺了一颗，那里又缺了一颗，这课到底讲还是不讲呢？

这点事难不倒我们可敬的老师。毕竟老师么最擅长的技能就是说话，尤其是文科教授。课程不重要，非常时期教学进度都是浮云，人到中年谁没有一些人生见解真知灼见呢，海阔天空一通侃，把自己当年值得炫耀的经历和见识，通过这个合法正当的途径传播出去。学生化身粉丝，时不时爆发出一阵哄笑，以为轻轻松松学到了人生的真谛。

偏有那不开眼的课代表同学，不戴口罩不说，一趟趟跑到讲台上跟老师沟通，这个事情进展如何、那个事情该怎么做……满心以为老师会对他的认真负责精神赞赏有加，没想到疫情过后有一次跟老师吃饭聊起来，老师说，“当时那么严峻的情况，你一趟趟来找我说话，我倒是理你还是不理你好呢……”

我们才知道，原来“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，人生的真谛靠传授学不来，一旦混到社会上，这些不谙世事的家伙会死得很惨——后来事实果然如此。

当时学校也配发了口罩（同时发放的还有板蓝根），还是那种棉纱口罩。但是戴口罩？不可能的，留下的都是不怕死的亡命之徒，哪里会戴口罩呢，戴口罩对我们来说是“行为艺术”，只有拍照留念的时候才会戴。但是讽刺的是，现在给人展示当时戴口罩的照片，大家非但不以为是什么艺术，还以为就是当时生活的常态。

当然，上课在当时绝非主流行为，我们在校园里最重要的一件事就是——运动。

学校号召我们每天锻炼身体，既然要“为祖国健康工作五十年”，那必须首先要活着。于是每天在春日的和暖阳光下，校园里到处都是锻炼的人群。篮球比赛、排球比赛、羽毛球比赛、踢毽比赛、风筝大赛……凡能想到的项目，校园内都可寻见。

当时互联网甚不发达，但学校依然贴心地分配给各班内网创作空间，记录每天的生活，现在随着网络的变迁，这些东西早就不知所踪。我依稀记得每天记录的都是各项跑跑跳跳，还有那只一直没有升上天空的风筝。

有段时间，麦子每天约我去操场跑步。当初升的阳光洒满东操，我气喘吁吁地跑完两圈，她就已经跑完了四圈；当我也能跑1600米，正得意洋洋的时候，她已越过“第二次呼吸”（不懂的自行查询），进入随心所欲的境界了，然后她潇洒地跑完就径自打道回府了。

我才发现麦子体育虽然一般，但是跑步绝对是长项，谁让人家长了又细又美的大长腿呢。当她轻盈地远去，我还在拖着沉重的短粗腿坚持。当然我也有我的长项，我在同学飞哥的指点下学会了乒乓球，尤其值得自夸的是，我学会了一种叫做“下旋球”的发球技术。当然，只是一招鲜，实战中从未胜过。

后来由于美女们跑步，很多男生也跟着加入了跑步的行列，时间也从早上扩展到晚上。星光点点的夜之东操，时不时地就涌动起莫名的情愫。

至于那些真有对象的同学就不幸了，他们被校园封锁的大门隔开，据说校园大门是一道美丽的风景线，每天挤满了隔着口罩接吻、在铁栏两边互诉衷肠的人们。

情人们的境界在我同学大树面前就弱爆了。大树当时住在校外，经常带着好吃的在校门口慰问同学们，每次大树来探监，就有人屁颠屁颠跑到校门口迎接，当然是迎接他手里的物资。大树到访一次，我们就零食自由一次。对于这样的好同学，我只想说，请给我再来一打。

病例一天天地减少，夏天到来的时候，SARS病毒消失了。校园又打开了。我们安然度过了非典。

感谢清华对我们的庇护。清华不是世外桃源，也有病例被拉走。当时新闻标题是“北京人非典要防，但生活还在继续”，我们离病例很近，但是我们并没有害怕，而是继续健康生活。

现在我已经忘了清华园里学过的所有课程，但是只要提到非典，我就想起那个校园里打球跑步人满为患的春天。

感谢那些奋战在一线的天使们，SARS威力太强了，死亡率高达10%，人们当时不知它的厉害，许多医护人员被感染，有人牺牲，永远停留在那个春天里，有人落下了终生的严重后遗症。

也正是过高的致死率使得SARS杀敌一千、自损全部。“这一场肆虐，8000人被传染，900人死亡。与之相比，流感每年大概会导致25万人死亡——我们成功躲过了SARS朝人类射出的一颗子弹。”（卡尔·齐默）

2019年末，朋友闲聊之间说，你知道吗，听说武汉那边出现了“非典”。

我当时也没有当回事，但是想不到这竟是新一轮战斗的开始，而且这一次，已经进入了第三个年头，战疫反反复复，还没有看到头。

小说《鼠疫》的最后一句说，“也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”

在我们这个星球，单单海洋中就大约存在着1031个病毒颗粒。如果把海洋中所有病毒挨个儿排成一排，会排到4200万光年之外。当然只有少数的病毒会感染人类。但是这少数的病毒提醒着我们：地球不光是人类的，它更是一个病毒星球。病毒和我们从来就密不可分，或许原本就并没有什么“它们”和“我们”之分——生物在本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。

从03年到20年，让人遗憾的是，我们已经直面过非典，见识过冠状病毒的厉害，却没有研发出相应的疫苗和药物，我们以为疫情已经远去，却忘了病毒能在各种极端条件下蛰伏，伺机卷土重来。我们错过了冠状病毒留给我们的17年时间。

但是我们也不是吃素的，那些杀不死我们的终将使我们更强大。在与病毒战斗的过程中，不管代价多大，人类还没有失败过。