我，宁夏银川人，39岁，没车没房没工作，负债累累，离婚10年

——朱小鹿

这是【朱小鹿】第43期真实人物故事

我叫林夕，今年39岁，是土生土长的宁夏银川人。

2003年，我患上抑郁症，至今服药20年。

因为抑郁症，我差点考不上大学。

读大学时，又差点因为抑郁症无法毕业。

结婚后，我因为抑郁症没法生孩子，丈夫和我冷战，最终以离婚收场。

因为这些鸡毛蒜皮的事，我抑郁症恶化，无法正常上班，丢掉在国企的好工作。

我这一生，一直都在和抑郁症做斗争。

然而，服药十几年后，医生告诉我是误诊，我不是抑郁症。

人生如戏，戏如人生。

现在，我没车没房，负债累累，还在不停找工作。

读完我的故事，你就会知道我活着有多么不容易。

（我带猫咪赏花）

1983年，我出生于宁夏回族自治区的首府银川市。

我父亲是个“包工头”，我们家庭条件很富裕，我没受过什么物质上的苦。

再加上父母很溺爱我，我的童年过得非常幸福、快乐。

在我记忆里，我哥哥打过我几次。

有次，我和哥哥吵架，他追着打我。

我母亲在后面追我们，想拦我哥，结果拦不住。

反而累得她自己腰疼，好几天才缓过来。

和哥哥打打闹闹，是我童年时期唯一的烦恼。

至于学习，我没觉得有压力。

我成绩就很好，初中时，我一直是班里前三名。

有次考试，我英语成绩还考过100分，数学97分，甩第二名十几分，全班都震惊。

（爸爸带我在海南游玩）

那时，别人问我长大后想干什么。

我兴冲冲地说：“我要考复旦大学，以后当科学家。”

没人表示疑问，因为在所有人的认知里，以我的成绩，考复旦、当科学家都不是什么难事。

然而，事情总会朝着相反的方向发展。

初二时，我患上自闭症。

我不敢和同学们沟通，说话时也不敢看对方的眼睛。

至今，我都不知道自己怎么会这样，成绩直线下滑。

中考时，我差点连高中都考不上。

最后，我勉强考过高中分数线，只能进普通高中上学。

可以说，初二这年就是我人生的分水岭。

高中时，我最爱上英语课，一上其他课我就犯困。

高中毕业，老师都鼓动我们考高职，不要参加高考。

（父亲带我去云南石林，我穿着阿诗玛的服装拍的照）

那年，我高职考530分，是全班第一。

但我傻，没有上大学，最后被录取到宁夏石嘴山的煤炭学校。

那是个技工学校，我压根就没填那个志愿。

我实在不想去，只想复读。

复读那年，我天天回家哭。

因为课堂上老师讲的内容，在我们普通高中班里，好像从来没有学过。

老师每节课都讲得很深奥，举的例子也很生动，但我就是听不懂。

我很着急，下课后就蹲在教室外面的角落里偷偷哭。

一段时间后，母亲终于发现我不对劲，带我去医院检查。

我觉得我是网上说的抑郁症，就写下长长的一段话，想给医生看。

最后，医生诊断的结果和我猜测的一样。

我确实是抑郁症，医生给我开几盒抗抑郁药。

（苏州校园开满了紫藤花，好漂亮啊）

2003年，我开始吃药。

这药一吃就是二十多年，根本停不下来。

那时，我在药效影响下，心情好像有所好转，学习情况也越来越好。

有时，我会带着乒乓球拍去学校，想着放学后和同学们打乒乓球。

也会带上我的随身听，在上学路上听歌……

就这样，我勉强考上宁夏大学的预科部。

加上预科部，我一共上五年大学。

预科毕业的时候，我们要按照分数选专业。

有人走后门，选上不错的专业。

但我分数很低，只有化学化工学院和农学院的专业可以选。

我最终选的化工专业，我对这个专业一点不感兴趣，如果当时选农学院可能还会好点。

（我在宁东煤化工基地倒班）

五年大学时光，在我记忆里就是乌云密布。

因为医生叮嘱我天天吃药，我没有听，总是间断性吃药，病情就反复恶化。

我每个月光吃药，就要一两千块钱，母亲为此心力交瘁。

我看在眼里，记在心里，但我无能为力。

不吃药，我就好不了。

到大三，专业课我怎么也学不懂，挂过很多科。

我担心拿不上毕业证和学位证，毕业后找不到工作。

好在，我最后还是勉强毕业，拿到我心心念念的学位证。

毕业时，宁夏煤业集团来我们学校做校园招聘。

我们化工班几乎全班端，大部分人都去宁夏煤业集团的宁东煤化工基地工作。

刚到工作单位，我们先是被安排到最底层的倒班巡检岗位。

就是每天24小时分为三个班组，每个班组八个小时轮流替换。

每次轮到上夜班之前，我都特别头疼。

（我写的部分诗歌）

我晚上八点开始睡觉，但就是睡不着，因为我实在不想去熬夜班。

夜班从零点到早晨八点，交班时，我整个人稀里糊涂，几乎神志不清。

但值得欣慰的是，我上班后终于有自己的工资，可以天天吃药。

后来，我看过很多医生。

有两位医生建议我终身服药，有位医生告诉我不要这么频繁的吃药，甚至可以停药。

我不知道该听谁的话。

宁煤集团是宁夏最大的国企单位。

我有稳定的工作，周围人都非常羡慕我，可我时刻都想逃出去。

因为我不喜欢倒班，不喜欢每天围着化工设备转，不喜欢被勾心斗角的同事搞得焦头烂额。

2009年，也就是我刚上班的第二年，我在亲戚介绍下，认识一位高中化学老师。

（结婚照）

他生在宁夏南部山区，从小生活条件很苦。

我俩一见如故，感情极速升温。

短短九个月后，我们就走进婚姻的殿堂。

结婚时，他用自己的积蓄付房子首付，还把房子装修好，给我买快一万的钻戒。

我很感动，就用自己的积蓄买很多家电和家具。

婚后，我和他一起还月供。

然而，当初完美无缺的爱情，总会出现裂痕。

我上班的地方在宁东能源化工基地，离家有40公里车程。

我只能每周回一次家，家里还得他操持。

而且，我一直吃药，不敢生小孩。

因此，我们结婚四年后，感情越来越淡，到最后，他和我冷战。

冷战的日子里，我的病情越来越严重，甚至无法正常上班，经常请假。

最后，公司人力资源部把我叫去，鼓动我辞职。

2012年，我辞职，顿时感觉整个人异常轻松，终于不用再倒班。

因为和丈夫冷战，闹矛盾，我在接下来的一年里，经常回娘家住。

2013年，我实在不想继续闹下去，我想离婚。

但他迟迟不同意，我一气之下，找来律师把婚离掉。

奇妙的是，我离婚后，反而不再忧伤。

（这是我买的蛋糕西点书籍）

2014年，我买来高高一大摞考研书籍，准备考研究生。

每天早晨，我七点多开始学习，一直学到晚上八九点。

除掉吃饭睡觉，我都在拼命地学习，不想浪费每一分钟。

我就像打了鸡血一样，精力特别旺盛

但好景不长，复习五个月之后，我的抑郁症突然复发，而且非常严重。

我很绝望，产生自杀的念头。

就这样，我五个月的辛苦学习，付诸流水。

母亲看我日渐消沉，硬拉着我去医院看病。

我特别绝望，觉得自己没救了，肯定看不好。

我记得很清楚，那天是2014年12月的冬至，特别特别冷。

到医院后，我给医生详细说明我的病情。

（我的数字油画）

让我意想不到的是，医生说我得的是双向情感障碍。

既有抑郁症，又有狂躁症，情绪很极端。

还有个特点，消费不节制，控制不住自己。

我问医生：“我从2003年就开始吃抗抑郁药，难道我一直被误诊？”

医生轻轻点头。

我不是抑郁症，却被当作抑郁症治疗15年，越治越严重。

从医院出来后，母亲说医生不想收我这个病人。

因为我的病被耽误得太久，不好治，收我完全是医生看我母亲太可怜。

我心情特别复杂，不知道该说什么好。

我们拿着医生开好的双相药回家。

一周后，母亲说我的状态有点好转。

可能是药效起作用，还是要对症下药才行。

我也觉得我的心情有些好转，没有太消极绝望。

（我买的裱花书，那是个美好的世界）

但我的积蓄已经所剩无几，一上街，我就会看街上的门店有没有招聘信息。

当时，我已经31岁。

我知道，以我这个专业、这个年龄，很难再找到工作。

无奈之下，我寻求转型的机会。

2015年，我在网上做微商卖蜂蜜，不但没挣什么钱，还压货。

那时，我家的房子拆迁，有些拆迁费。

为了让我心情尽快好起来，父亲带我去海南、广西旅行。

多年的愿望终于实现，也见识到外面的世界，我心情越来越好。

旅行结束，我回家后，终于有兴趣捡起久违的爱好。

比如音乐、写作、美术……

我每天都会写几段文字，闲暇时，还学着画彩铅、水彩、数字油画等。

2017年底，我又发现另一个爱好，就是做艺术蛋糕。

我用一个月时间，对父母软磨硬泡。

他们经受不住，同意我去苏州的西餐学院学习甜品台。

（我们在上蛋糕课）

2018年，我在苏州，我用十个月时间学习甜品台课程。

包括裱花、西点、甜品台、面包,、蛋糕、咖啡、美术……

这次，我花掉将近七万块钱。

那时，我对未来生活充满希望。

可没想到，现实总会意外的“惊吓”。

在苏州学习的那段时间，是我人生里难得的快乐时光。

苏州风景秀美，我周末会独自去周边旅游。

当地的好山好水好风光滋养着我，我心情很好。

学校教的知识也很专业，我学得很认真，还会把老师裱花的手法都录下来。

我终于找回生活的动力。

但不知为什么，我总觉得同学们排挤我，以至于第二学期，我病情又恶化。

母亲劝我回家，不要继续上学，但我不甘心。

最后，我获得学校毕业证、美国惠尔通甜品台认证、还考取到国家中级西点师证书。

我的努力总算没有白费。

（我画的数字油画）

2019年，我36岁。

我带着证书，斗志昂扬地回家，想开创一番事业。

可创业需要投资，我没那么多资金。

我就去各个蛋糕店应聘，问他们招不招蛋糕师。

可他们都嫌我年龄大，不录用我。

我很无奈，就自己在家里做些精致的西点和糖果，在朋友圈卖。

刚开始，亲戚朋友都会来捧场，我每月也能挣1000多块钱。

但是第二个月、第三个月，熟人都买过，就没有多少人来买东西。

我积压的食材原料、包装盒，还有工具全堆在柜子里，经常被家人骂。

2020年，全国疫情爆发，我们都被困在小区里好几个月。

抑郁的主要特征，就是干什么都提不起精神，没有任何兴趣，只想睡觉。

我每天就干点家务活，睡觉，睡起来出去晒太阳，无所事事。

2021年，我不甘心，又重新在朋友圈卖西点和糖果。

但结果和以前一样，我的创业路惨淡收场。

我得到结论：我不是做生意的料。

（这是我裱花课上的练习）

我放弃创业的想法，但我没丧失对艺术蛋糕的兴趣。

有天，我刷短视频，有老师在直播间教粉丝蛋糕裱花。

这不正是我在苏州学的那个专业吗？

我立刻激发兴趣，沉迷在直播间里出不来。

接下来，我整整一个月，天天按时进直播间，生怕错过一节课。

每周一到周六下午都有直播，每次直播3到4个小时，教粉丝各种花型的裱花技巧。

我把各种裱花技巧记到一个笔记本上，几乎写完整个笔记本。

看老师裱制我喜欢的花型，我还会录屏保存在手机里面。

久而久之，我手机内存全满，直接瘫痪。

2021年夏天，我在那片美轮美奂的花海中度过。

但裱花又不能当饭吃，我还要另谋出路。

（我上学的西餐厅）

以前，我在宁东煤化工基地上班的时候，在车间当过临时宣传员。

每天写稿件、拍照，然后投稿。

公司给我发过不少稿费，领导也经常夸我。

慢慢地，我发现我在写作方面还有点天赋。

不管什么事，我都能写得有声有色。

但由于我阅读量很少，就觉得写作不是我的出路。

但是我依然很喜欢写作，养成天天写朋友圈的习惯，

我会把每天的所见所闻、所思所想都写进朋友圈。

越写越顺，越写越多，也越写越深刻。

我还写过很多诗歌，写过自传体小说和散文。

看着自己写的文字，我纳闷：一年都看不完一本书，我怎么会有这么丰富的词汇量，词汇还用的这么贴切生动？

而且，我的小说一写就是一万多字，十几天就写完。

亲戚朋友们看完，都夸我有才华。

我开玩笑地回复他们：“如果说我真的有才华，那是因为我吃过很多年的药。

其实，我吃的不是药物，是才华。”

他们哈哈大笑。

可我哪里知道，就是这种文学天赋，让我接下来的人生负债累累。

冥冥之中，我和写作就有着不解之缘。

2021年，命运使然，让我在写作这条路上走得更远。

有天，我在手机上看见读书写作变现的体验营，花9元听完课，我感觉老师讲得很专业。

我心想，原来写作也有方法，不能单纯蒙头写。

（我的数字油画）

在老师高超的营销手段下，我一冲动，继续报课程。

21天课程，要2000块钱左右，我用H呗付掉学费。

我也不知道我哪里来的勇气和底气，居然敢用H呗付学费。

学到第15天，有朋友给我推荐传媒公司的工作，我就去给甲方写视频剧本。

因为缺乏经验，我才写一周，就被老板委婉地辞掉，老板给钱倒是挺爽快。

几天后，我又找到另一份工作，在教育机构做文案。

开始，我还挺适应，觉得这份工作能干长。

后来，老板对写作速度和数量的要求越来越高，让我每天写2篇6000字的文案。

这什么概念？一万两千字，至少要不吃不喝地写12个小时才能完成。

我就想，布置高强度的工作任务，应该涨工资啊。

但老板并没有给我涨工资，我只好辞职。

接下来，我又花一个月，地毯式地投简历找工作。

刚开始，有几家单位希望我去工作。

我想着，可能后面还会有更好的单位，错过之前希望我去上班的单位。

我先后面试20多家单位，受到的打击不少，学到的面试经验也不少。

（我的学习笔记）

最后，我找到一家传媒公司。

第一天，他们教我怎么写减Fei文案。

结果几天后，疫情卷土重来，老板让我们居家远程办公。

居家办公两周，我每天从早上8点，一直工作到凌晨十一点、十二点。

中间，我连吃饭的时间都没有，老板却说我的减Fei文案不能用。

有同事告诉我，她听老板说不想要我。

我感到非常寒心：每天卖命打工，还想方设法地讨好她。

倒头来，人家一点不待见我。

我立刻停下手头的工作，顿时感到特别轻松，两周没这么轻松过。

我辞职那天，去问老板要工资，她只给我200块钱。

我不可置信。

她说：“居家远程办公，我们公司不给员工发工资，所有员工都这样。”

听完，我气懵了。

那为什么不早说？

我每天那么卖命地打工，到头来说没有工资？这太无赖。

从这以后，我发誓再也不给别人打工。

我要自己创业，自己给自己打工，再也不受别人的窝囊气。

到来，我的写作课没有顺利学完，工作也是竹篮打水一场空。

（我现在就坐在沙发的拐角处摆个小桌子学习）

我很委屈，又重新捡起写作课程。

那个月，我经常没钱吃饭，就泡方便面凑合。

之前，我总是靠父母帮我。

但那时家里已经没什么钱，仅靠父母每月各1500多元的养老金支撑。

我问父母要过很多次钱，实在不好意思再要。

想问朋友借点钱，可我想来想去，好像也没什么朋友。

值得庆幸的是，找工作那段时间，我认识一个网友。

他在西安工作，即使他不认识我，我们未曾谋面。

我没钱的时候，他还是会主动借我钱。

我被他这种善良的行为深深感动。

我问他：“你就不怕我骗你钱吗？”

他说：“每个人都有难处，我就当是赊散吧。”

我把这份感激之情铭记在心，每次还钱给他，我都会主动请他喝奶茶。

但我没想到，我的负债之路远远没完。

（我在苏州游玩）

在学写作的时候，我对视频剪辑和新媒体运营感兴趣，又用H呗付学费报课。

我还款压力越来越大。

但新媒体运营收效甚微，远不如投稿挣钱来得快。

整个冬天，我都在投稿。

过稿率一直在百分之九十左右，稿费基本能维持我还款学费。

但投稿渠道有限，今年2月份，收稿方说稿件积压，暂停征稿。

我失去收入来源，H呗不知道怎么还。

最要命的是，我还在不停负债。

投稿路中断后，我想去写拆书稿。

因为拆书稿的稿费最高，短的拆书稿几百稿费，高的能拿一两千的稿费。

我又去其他写作营免费上体验课。

结果，我再次经不起忽悠，用H呗付掉3000多元学费。

但在写作课初始阶段，我还没学会写作基础，还不能投稿赚钱。

我经常在网上刷到那些自媒体的主播，他们晒出的收益截屏让我触目惊心。

原来，一条视频做好，可以挣好几百块，收益一两千的都有，我又动心。

于是，我再次经不起老师忽悠，犹豫再三，又用H呗报课。

（我在苏州游玩）

2022年春天，我还是每天坚持上课，比别人上班还准时。

每天，我忙得焦头烂额，又不亦乐乎。

我刚写完这个，又要写那个。

我心想：如果高考时，我有现在学习劲头的三分之一，我现在也不会这么落魄。

可高考时，正是我病情爆发最严重的时候。

命运阴差阳错，让我陷入困境。

回顾过去，我离婚到现在已经整整十年。

单身十年，时间让我明白，别人永远靠不住，只有父母和自己可以依靠。

曾经，我站在自杀的边缘，有父母拉我一把，我的病情才能慢慢好转。

现在，我基本康复。

我现在的主治医生说，两个月后我就可以停其中一种药。

两三年后，可以完全停止服药。

都说三十年河东，三十年河西，这句话似乎就是在说我。

很庆幸，我现在每天学的东西，和我做的事情，都是我感兴趣东西。

我现在每天心情都很好。

虽然我没有多少零花钱，但我总是穷乐呵。

我也不知道为什么没钱，心情还会好。

（我在苏州游玩）

平时，我想吃什么就自己做，想写什么就写什么，不用顾忌别人说什么。

因为我没有同事和领导。

真正的勇敢，是经历过生活的苦难后，依然热爱生活。

从高三到现在，我已经服药20年。

现在，我每次体检，各项生理指标都全部正常，这不就是个奇迹吗？

我做化工出身，没读过几本书，却可以写出让人称赞的文字，这或许也是个奇迹。

二十多年来，我不能战胜病魔，那我就选择与之共存。

这样，我觉得自己活得很轻松，活着，其实是件很幸福的事情。

偶尔，我也会畅想未来。

以后，我要用积攒下来的稿费带父母去旅行，我边旅行边写游记，最后整理成书。

有时候我还幻想着，或许在未来的某一天，我真的可以圆我的作家梦。

我想，未来的我，一定会感谢现在拼命的自己。

我经历过大喜大悲，大起大落，我看清自己，看清朋友。

如果之前的苦难是悲，那么现在以及将来，我的人生就是喜。

口述：林夕

编辑：朱小鹿&七月

END

看更多人物故事